Joseph Timar ha lasciato la Rochelle pieno di entusiasmo e spavalderia e quando ha fatto il suo ingresso al central, l'unico albergo di libreville, mentre il boy gli serviva un whisky nel caffè dalle pareti adorne di maschere africane, si è sentito un vero colono. poi c'è stata la prima notte, piena di fruscii, di rumori indefinibili, tutto un brulicare di animali sconosciuti. al risveglio l'ha vista sulla porta, che esaminava il suo corpo di adolescente con uno sguardo carico di una sensualità intenerita, quasi materna. da quella mattina è diventato l'amante di adèle, la proprietaria del central.