È la fine di giugno del 1674 quando una lumachina senza guscio parte dal centro di Bologna per raggiungere la vetta del monte della Guardia con una missione luminosa e tutta sua. Negli stessi giorni, sulla strada di Saragozza, una fila di uomini si passano mattoni di mano in mano. Il viaggio della lumaca durerà tre secoli e mezzo, sarà il più lento del mondo, ma proprio per questo sarà anche un viaggio nella storia del portico di San Luca, quasi quattro chilometri per seicentosessantasei arcate.