Gli uomini si chiamano Giovanni e Nicodemo, le donne tutte Maria. Cosa stanno facendo? Piangono insieme. A Bologna Niccolò dell'Arca ha creato il suo capolavoro, sette grandi statue che urlano il dolore. Era il 1463: nasceva la più importante opera in terracotta del Rinascimento italiano proprio mentre il gatto nasceva alla prima delle sue sette vite.