L'Armenia di Mandelstam è l'immagine di un paese ideale, ma non idealizzato dall'autore; l'immagine di una nazione che forse ha la sua origine nella gente di Noè, se l'arca prese terra proprio sull'Ararat dopo il Diluvio Universale. Mandelstam esce dalla realtà della Russia di tutti i giorni, una realtà fatta di noia e banalità, quella realtà che egli contestò energicamente, con una protesta ad alto livello culturale, che portò al suo arresto e alla sua morte in un campo di concentramento. «L'opera ha il fascino dell'eternamente attuale», per usare la definizione più consona alla lente di consapevolezza interiore attraverso la quale Osip Mandelstam osserva il mondo, sia esso museo o capanna diroccata, scienza o arte, eccelsa montagna o estesa landa testimone di remote battaglie. La parola "Armenia" evoca un messaggio tragico: un terremoto devastante e un funesto conflitto razziale, sono il contributo di sangue che travalica la fredda presentazione dei titoli dei mass media. In contrasto con questa visione di dolore, Viaggio in Armenia propone uno sguardo sereno sull'ampio orizzonte di un popolo sui generis, dalle antiche tradizioni profondamente incise nell'anima.